Корреспондент МК прошелся по следам полониевого скандала

Дело Литвиненко еще долго будет на слуху — мы узнаем все новые подробности. Англичане требуют ареста Лугового, Березовский грозит ему скорой смертью, а сам Луговой сулит выдавать все новые сенсации.
Между тем сеть лондонских суши-баров, фигурирующая в истории с отравлением, взяла на вооружение веселый лозунг “Итсу — всемирно известное место встреч”. Осмотреть могилу Литвиненко можно только за 5 фунтов стерлингов (и то лишь по предварительному заказу). А постояльцев отеля “Миллениум” тревожит в основном... плохой запах из туалета.
Корреспондент “МК” прошелся по лондонским “мемориальным местам”.

Рядом с Марксом и “Дракулой”

До Хайгейтского кладбища, где в компании с Карлом Марксом и автором “Дракулы” Брэмом Стокером покоится Александр Литвиненко, от центра неблизко. Расположено оно на севере Лондона, там, где живет аристократия из пафосного Сити в своих так называемых “дачных домиках” (мало чем отличающихся от их домов в центре Лондона).
Это знаменитое кладбище, основанное еще в 1839 году, — аналог наших Ваганьковского или Новодевичьего. Здесь абы кого не похоронят. Кстати, за кусочек земли для монумента Марксу сполна заплатило на 200 лет вперед еще советское правительство...
Вход на территорию погоста — платный. Если идти к монументу Маркса, надо выложить 3 фунта (около 150 рэ), и еще столько же, если намерены фотографировать.
Сложности начнутся, если вы пожелаете посетить могилу Литвиненко, который похоронен в “престижной” западной стороне: администрацию необходимо оповестить по телефону или заказать посещение по Интернету. И исключительно в сопровождении гида! А гид возьмется за вас только в том случае, если будет сформирована группа минимум из 10 человек. Причем стоимость посещения уже не три фунта, а целых 5. То есть посмотреть на могилу Литвиненко стоит на два фунта дороже, чем на могилу вождя пролетариата.
Корреспонденту “МК”, несмотря на то что экспресс-тур к покойникам заранее я не заказывал (кто ж знал, что нужны такие формальности!), удалось пробраться на Хайгейт с группой туристов из Германии.
Фотографировать в западной части погоста, в отличие от восточной, категорически запрещено. Могила Литвиненко расположена прямо у дороги, в центральной, так называемой резервной части кладбища, так что пройти мимо решительно невозможно. Едва ли иной богатый и знаменитый сын британского народа отказался бы быть похороненным на этом месте.
На могиле — фотография, венки и несколько вялых цветов. Нет ни христианской, ни мусульманской символики (говорили, что перед смертью Литвиненко перешел в эту религию).
Одна из волонтерш странной организации “Друзья кладбища” с табличкой “Кейт” на груди рассказала мне, что экскурсоводы начали отдельный рассказ у могилы Литвиненко с месяц назад. И поведала, что к могиле из частных лиц, то есть не в составе экскурсии, никто не приходит. Во всяком случае, моя собеседница не видела на кладбище кого-то из друзей или родственников усопшего: “Но не беда — за могилами ухаживаем здесь мы”.

Клиентура пошла

Вторым пунктом программы стал поход в суши-бар “Итсу” (в одном из заведений этой сети Литвиненко встречался со Скарамеллой). Как выяснилось, группа ресторанчиков переживает свои золотые времена. После скандала с отравлением циничное руководство сети провозгласило лозунг: “Итсу — всемирно известное место встреч”. И клиентура, по свидетельствам официантов, валом пошла!
Я пообедал не в том “Итсу”, где кушал Литвиненко (на Пикадилли, и он тоже вовсю работает), а в районе Сохо. Похоже, не только в Москве под японской легендой работают официантки совсем другой национальности — в суши-баре еду подают китаянки.
Средний заказ в “Итсу” по лондонским меркам недорогой — за 6 разных роллов и куриный суп автор этих срок выложил вполне себе московские деньги: около 20 фунтов (600 рублей).
Из посетителей выделяются скромные немцы и шумные итальянцы, однако это не то место, где принято долго столоваться. Скорее — закусочная, где мимоходом можно быстренько что-то перехватить…
Моя коллега Инга Кумскова позвонила одному из директоров сети Гленну Эдварду.
— Как дела у официантки, которая получила небольшую дозу радиации?
— Ее здоровью ничто больше не угрожает. К сожалению, у нее остались некоторые повреждения на теле. Это печально. Мы оказали ей финансовую поддержку. Она уже прошла курс лечения в больнице и, думаю, со временем полностью восстановится.
— А как отразилась эта история на ваших клиентах?
— Мы компенсировали моральный ущерб тем, кто обратился к нам с претензиями, и теперь я рад, что они продолжают ходить к нам.

“Оказывается, тут отравили парня!”

Отель “Миллениум”, где Литвиненко, по версии британских следователей, получил порцию яда, находится в пафосном районе Лондона — Мейфере.
Цены в этой гостинице обывателю покажутся заоблачными (до 1000 фунтов за номер). Но если прошерстить окрестности, то можно найти отель и погламурнее. Например, находящийся неподалеку “Дорчестер”, принадлежащий султану Брунея. Там, говорят, позолоченные унитазы, на которых в былые времена обожали сидеть топ-менеджеры ЮКОСа (цена удовольствия — 6 тысяч долларов за ночь). Или “Метрополитен”, где останавливаются все персонажи зарубежных светских хроник. Кстати, именно в подcобке ресторана этой гостиницы афророссиянка по фамилии Ермакова совратила теннисиста Бориса Беккера: зачала за 5 секунд (именно так обозначил Беккер временной отрезок их интимных отношений), родила, а потом получила долгожданные миллионы отступных…
Сам “Миллениум” представляет собой 6-этажное здание без какой-либо “архитектурной идентичности”. В холле достаточно народу: публика отдает портье чемоданы и спокойно идет прописываться в номера.
Для постояльцев неосведомленность о том, что случилось в “Миллениуме”, вообще типична. Я зашел на международный сайт, где туристы из разных стран делятся впечатлениями о гостиницах. И вот что писали гости из США, жившие в “Миллениуме” после отравления Литвиненко:
“Единственной проблемой был неприятный запах в туалете, но после замечания нас переселили в другой, гораздо больший номер и подарили бесплатный завтрак. Ура!”
“Мы с мужем были в Лондоне много раз, но этот стал особенным — мы взяли с собой детей, шестилетних близнецов... Кровать кинг-сайз была очень комфортабельной, а напор воды в душе — выше всяких похвал”.
Только один наиболее продвинутый на фоне прочих мистер из Нью-Йорка разразился гневной речью:
“Я прожил в этой гостинице в феврале 5 дней, и только на шестой узнал, что тут, оказывается, отравили какого-то парня полонием! Я выяснил, что это жутко опасная штука!!! Я тут же побежал к администрации и попросил, чтобы они показали мне документы о том, что опасности больше нет, но никто не захотел со мной даже говорить на эту тему. Это кошмар!”.

Тайна “Соснового бара”

Дамы на рецепции, охрана, официанты и прочие служащие со времен скандала, когда к ним ломились сотни журналистов со всех стран мира, так проинструктированы, что ничего выяснить у них не удается. Вам ни в жизнь не ответят на вопрос, работают ли здесь по-прежнему семеро сотрудников, в организме которых обнаружили следы полония. В “лучшем случае” вас пустят по ложному следу — без зазрения совести могут показать на лобби-бар, который расположен на первом этаже: здесь, дескать, и отравили полонием-210 вашего Литвиненко, подмешав отраву в чашечку кофе (запасной вариант — яд был в чайничке с чаем).
В этом заведении между тем тоже полно публики: вальяжно восседают престарелые француженки, у бара толпятся одетые с иголочки арабы. Цена простой бутылочки воды — 10 фунтов, то бишь около 500 “деревянных”.
На самом деле, по версии Скотленд-Ярда, Луговой отравил Литвиненко на четвертом этаже в крошечном помещении под названием “Сосновый бар”. Туда меня не пустили, потребовав (уже на четвертом этаже!) подтверждение, что я действительно проживаю в этой гостинице. Удовольствие попить чайку на месте Литвиненко доступно только счастливцам-постояльцам...

отсюда